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ResumenLa autora muestra las diversas complicidades que se tejen entre el género literario novelístico, elnacionalismo y los procesos de construcción nacional en los países de América Latina. ¿Por qué las novelasnacionales y promovidas por el Estado para nacionalizar sus heterogéneas poblaciones suelen versar sobreel amor romántico? A través de un análisis innovador, basado en la obra de Foucault, la teoría feminista, elpsicoanálisis y la nueva narratología, este artículo muestra el nacimiento de una suerte de erótica de lapolítica nacional en América Latina. Sommer muestra la utilidad de su marco teórico para estudiar no solo alos clásicos del siglo XIX de la literatura latinoamericana, sino asimismo a los más recientes autores del
boom . 
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SummaryThe author shows the various complicities of the literary genre of romance with nationalism and processesof nation building in Latin America, in fact national novels are usually romantic novels. Trough an innovativeanalysis based on the work of Foucault, feminist theory, psychoanalysis and recent narratology, this papershows the main issues at stake at the development of a erotics of national politics peculiar to Latin Americanation formation. Sommer tries and manages with success to demonstrate the usefulness of her illuminatingtheoretical framework to cope with the nineteenth classics of Latin America literature and the late twentiethcentury. 
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Un círculo de deseoener relaciones" es sinónimo de "comerciar", nos dijeron en la escuela; ynosotros reímos nerviosamente ante la explosiva palabra que se disparó enmás de una dirección. Pero la confusión es más que sólo una broma consistente enreferentes equivocados o en alusiones metafóricas al contacto íntimo y al intercambiomovido por intereses. Es una maraña de sexo productivo y asuntos comerciales que
revelan una adyacencia de prácticas y que equivalen a la modernidad. En un círculometaléptico de causa y efecto, el deseo moderno por formar una familia y por gozar debuena salud parecieron animar esas prácticas, y ayudaron a formar el tipo de sujetomoderno que los anheló. La circularidad ilustra lo que dijo Nietzsche acerca de laficción de amarras empíricas (279-80). Las amarras se inventaron solas, para generaruna ilusión de estabilidad. Esto es lo que sucedió a comienzos de la modernidadeuropea, tal como lo muestra Mary Poovey en A History of the Modern Facts (Historia
de los hechos modernos): la verdad asentada en hechos empíricos resulta ser un efectometaléptico de la ficción del siglo XVII de precisa contabilidad, una compensaciónretórica de cifras que no lograban balancear en las precarias condiciones delmercantilismo. Sin embargo, un siglo más tarde, una contabilidad precisa ytransparente ya no representaba rendimientos que interpretaran datos irregulares;necesitaba de pruebas de credibilidad económica y cívica [1] . A grandes rasgos,podemos decir que la ficción fundacional que surgió de un emprendimiento honorablees la ley dinámica del deseo por lograr el desarrollo como impulso natural de nuestrasvidas personales y colectivas. El eslogan del momento era "laissez-faire".El deseo de casarse por amor y de iniciar una empresa libre se aprendió en las novelas,entre otros manuales de conducta idealizada, y se convirtió, a un tiempo, en el motor yel resultado de una firme productividad. Es la tácita suposición de proyectos demodernización, y logró su cenit cuando el deseo destronó reyes e instauró repúblicasbasadas en lazos de afecto y de interés.Si pasamos de los referentes sentimentales a los económicamente racionales, lamaraña de canales modernos del deseo limita, deforma casi todas las actividades,como si ellas y sus intermediarios fueran intercambiables. No es de extrañar que loscríticos del capitalismo hayan visto esta tendencia como un campo fértil para elfascismo y su firmeza. Consideremos, por ejemplo, la influyente obra de Gilles Deleuzey Félix Guattari, Anti-Oedipus (Anti-Edipo) (1972). El "deseo de la producción" es laprimera y omnipresente cuestión que ella nos plantea:Está activo en todas partes; por momentos, opera con armonía; en otros momentos,por impulsos. Respira, tiene alma, come. Defeca y hace el amor. Qué error fue haberlollamado el ello. Por todas partes, hay máquinas; máquinas reales, no de mentira:máquinas que impulsan a otras máquinas, máquinas impulsadas por otras máquinas,
con todos los enganches y conexiones (1).El ardor que representó el ataque a la cultura capitalista y la calidez de la reacción dellector incluido el prefacio de Michel Foucault, de 1977, donde la llamó "un libro sobreética" (iv) son señales seguras de un enemigo imponente y conocido. En realidad, elresbaloso deseo de lograr modernidad ha sido incalculablemente productivo, yengendró (entre otras cosas) a los sujetos modernos que pueden desear liberarse desus limitaciones. Junto con ellos, doy tratamiento, a continuación, a algunos sujetos deirregular modernización y en minoría que hacen acordar a los fanáticos del deseo quedeben avanzar con precaución; de lo contrario, sus intereses en la otredad perpetuaránla maraña burguesa de amor y codicia.Pero los independentistas latinoamericanos del siglo XIX abrazaron la confusión entreel eros y la economía. La máquina compleja y decidida necesitaba de gran energía paraliberar a las sociedades coloniales de las distinciones artificiales y de las limitacionesmonopólicas de los gobiernos ibéricos. Y si bien podría decirse que Inglaterra y Franciahan sido pioneros en la fantasía de relaciones plenamente libres como base de unasociedad productiva y moral, los hábitos del Viejo Mundo aún frustraban todo deseonatural en ellas, mientras que el Nuevo Mundo les prometía un reinado libre (HannahArendt incluso especuló que la práctica norteamericana previó y dictó las fórmulasliberales de John Locke) [2] ."Los franceses dicen: lamour fait rage, et largent fait marriage. Pero, aquí, el amor forjaa ambos, ¡a la furia y al matrimonio!". Esta chanza, en boca de un personaje cómico enla novela Martín Rivas (Chile, 1862) de Alberto Blest Gana, sorprendentemente aciertacon la moraleja de su narración y de otras de mediados de siglo (249) [3] . El narradorha vuelto, hace poco, de una larga estadía en París, y se escandaliza al enterarse de quesu inteligente hermana Leonor desea casarse con un hombre de posición socialinferior. Su novio es un provinciano, estudiante de abogacía, que administra conadmirable eficiencia el banco de su familia. "Este matrimonio no se concretará" es loque afirma el hermano, en una novela obviamente modelada a imagen y semejanza dela trágica Rojo y negro de Stendhal. Otros latinoamericanos también lo supieron; y sibien admiraban los modelos francés e inglés, no los imitaron ciegamente. El estilo de lanovela importada se adaptó al efecto de adular a las figuras locales. Entonces, eldesorientado petimetre de Santiago se las ingenia con esta agudeza para teorizar sobre
las principales diferencias ideológicas entre las novelas europeas y latinoamericanasde ese periodo.Es la misma diferencia que existe entre el desarrollo y la disolución que hizo que JoséMartí advirtiera a los lectores contra las ficciones foráneas (290). En Europa, el amores destructivo, una amenaza a la armonía y a la prosperidad. El deseo versus el deberes el tema de gran parte de la narrativa aristocrática y, luego, antiburguesa. Pero aquí,en el Nuevo Mundo, según arguye el inquieto hermano, "el deseo se convirtió en elúnico intermediario de toda felicidad".Su sorpresa por la limpieza de esa fórmula es comprensible. ¿Qué convencioneseuropeas lo habrán hecho contemplar esta situación? Además, algunos resultados deesa fórmula apenas se ajustan a las expectativas convencionales, como el tratamientoimparcial de hombres y mujeres, la asertividad continua de las heroínas mientras quelos héroes suelen ser remilgados y hasta delicados. Éstas son actitudes imprevistas yhasta tonificantes que provienen de confundir, a propósito, razón con arrobamiento.Sorprendente resulta, también, el hecho de que la fórmula se repita en distintos países.El impulso de un género internacional debido al deseo productivo es una novedad paralos historiadores literarios. Las novelas nacionales las que exigen los gobiernos en lasescuelas y que, en la actualidad, se mezclan con las historias patrióticas parecenvariaciones locales sobre un mismo tema. Este fenómeno ha sido difícil de notarporque los libros (en general, escritos durante la generación que vivió entre 1850 y1880, mientras se consolidaban los estados latinoamericanos), al principio, no viajabanlejos. Más tarde, con la explosión, en la década de 1960 en la narrativa experimental,parecieron ser demasiado simples para los gustos más complejos. Entonces, casi nadielos leía juntos ni formulaba observaciones generales. Pero las similitudes sonasombrosas. Para comenzar, todos esos libros son historias de amor.¿Por qué todas las novelas nacionales y promovidas por el Estado deberían versarsobre el amor romántico? Una respuesta fácil, claro está, es la de que, en AméricaLatina, todas las novelas del siglo XIX eran historias de amor; pero esa respuesta sóloprovoca otra pregunta: ¿qué tiene que ver el amor con la necesidad de una educacióncívica? En las escuelas públicas, las novelas no se enseñaban de inmediato, salvo, talvez, en la República Dominicana, donde el Enriquillo (1882), de Manuel de JesúsGalván, apareció un tanto tarde y donde la pequeña cantidad de estudiantes,
probablemente, implicó que no hubiera suficientes ejemplares [4] . En otros casos, lasnovelas sentimentales en serie eran, al principio, apenas académicas y, en ocasiones, nisiquiera buena literatura, a juzgar por su exclusión de las primeras tradicioneshistóricas literarias nacionales, que esperaban consolidar una tradición "progresiva-conservadora" a través de la poesía [5] . Las tradiciones históricas omitieron lasexpresiones más útiles de las consolidaciones oximorónicas: los romances quecelebraban o predicaban una identificación entre la nación y su Estado [6] . Laslecturas obligatorias vinieron varias generaciones después; el momento preciso y lascircunstancias de su obligatoriedad, en cada país, son cuestiones que ameritan unestudio aparte [7] . Pero, en general, podemos presumir que, luego de que lasrenovadas oposiciones internas privaran al Estado existente de la imagen de unanación ideal (de la misma forma en que un enmascarado se arrancaría su antifaz),luego de que el nacionalismo pudiera entenderse como un movimiento político contrael Estado (definición general de Breuilly), las novelas del siglo XIX ofrecieron uncamino para que los estados ocultaran la brecha existente entre el poder y el deseo.Los libros, de inmediata seducción sobre los lectores de elite, cuyos deseos privados sesuperponían con las instituciones públicas, podrían reinscribir, para cada ciudadanofuturo, los deseos fundacionales (naturales e irresistibles) del gobierno que seencontrara al poder.El erotismo y la política vienen de la mano en las escuelas, nada menos enprácticamente toda América Latina. Una novela en particular puede ser consagrada, ensu tradición nacional, como autóctona, característica y, en cierta forma, inimitable; sinembargo, cada acto amoroso comparte mucho más que su jerarquía institucional conlas demás. Las semejanzas pueden ser sintomáticas de la paradoja general delnacionalismo; es decir, los rasgos culturales que parecen singulares y merecedores de(auto)celebración patriótica son, con frecuencia, típicos, también, de otras naciones yhasta modelados a imagen y semejanza de los modelos foráneos [8] . Casi al igual quela intimidad sexual, esa que parece ser más privada es la que resulta ser deembarazoso público conocimiento [9] . Una variedad de planes partisanos pareceríansobrecargar cualquier estructura hasta el punto de destruirla. Leídas cada una en símisma, las ficciones fundacionales son, en verdad, diferentes; algunas aceptan elracismo; otras abogan en favor del abolicionismo; algunas veces defienden el comerciolibre y otras sostienen el proteccionismo. A continuación, se presenta un panoramageneral muy breve.
En Amalia (1851), de José Mármol, la oposición de la civilización blanca respecto delbarbarismo de los negros se presenta como cuestión amorosa de elite entre unmuchacho de Buenos Aires y una chica de provincia, una alianza ganadora contra lasfuerzas oscuras. El Martín Rivas chileno mitiga las oposiciones de clase a la vez que lasregionales entre los mineros del norte y los banqueros del sur. Pero la mitigacióndepende de un cambio más radical en las trágicas novelas cubanas, escritas antes de laindependencia y movidas por la esperanza, quizá, de exhortar a los ejércitosmulticolores a obtenerla. Sab, por Gertrudis Gómez de Avellaneda (1841), trata sobreun hombre proveniente de una amalgama racial, desesperado por obtener el amor y lalegitimación de su amante criolla, que está embobada con un rubio caballero inglés.Al llegar a Cecilia Valdés (1882), de Cirilo Villaverde, la frustración es endémica paraun sistema de codificación por color imperante en Cuba y que los amantes jamásdesaprenden. Las relaciones intrarraciales también son trágicas en Aves sin nido(1889), de Clorinda Matto de Turner, esta vez entre indígenas peruanos y blancos,mientras que en El zarco (1888), de Ignacio Manuel Altamirano, se promete laregeneración nacional a través de un indígena que aprende a amar a su admiradoramestiza durante los mismos años en que los mexicanos aprendían a admirar a supresidente indígena, Benito Juárez. Y si bien el color jamás parece ser una cuestión deimportancia en María (1867), de Jorge Isaacs, la novela de mayor aceptación de laAmérica Latina del siglo XIX, el disturbio racial eclosiona en el paraíso de loscultivadores colombianos a través del trémulo cuerpo de la originalmente judía María,doblemente maldita por representar no sólo la plantocracia incestuosa sino, también, alos negros, imposibles de asimilar. En la brasileña O guaraní (1857), de José deAlencar, los esclavos negros son retratados por un amoroso indígena cuya amante,finalmente, le corresponde, mientras que en Iracema (1865), también de Alencar, lapasión de la virginal india tupí por un portugués engendra al primer brasileño, que es,a la vez, tupí y no tupí. De forma parecida, Enriquillo reemplaza a negros belígeros pornativos amantes de la paz y extintos desde antiguo.Como solución retórica a las crisis reflejadas en estas novelas (y naciones), el mestizajees, con frecuencia, la institución de la que se echa mano para subsumir al sectorprimitivo o bárbaro en flirteos signados por el color entre liberales criollos yconservadores criollos. Los romances brasileños son ejemplos de esta afirmación, al
igual que el ecuatoriano Cumandá (1887), de Juan León Mera, en el que se descubreque la heroína indígena es la hija perdida del misionero, y de la uruguaya Tabaré(1888), de Juan Zorrilla de San Martín, que aniquila al heroico mestizo (tal vez,asociado con un Brasil imperializante) para que la civilización hispánica puedaprevalecer. Con la venezolana Doña Bárbara (1929), de Rómulo Gallegos, el padreautoritario, que se había hecho a un lado durante los cortejos del siglo XIX, toma, denuevo, un rol preponderante. Venezuela no parecía estar lista para la conciliación perotampoco lo bastante desesperada como para conceder la soberaníaa un indígena Enriquillo. En lugar de eso, la novela antiimperialista consagra comohéroe a un aprendiz de una vampiresa mestiza, a quien él reemplazará una vez que secase con la hija de ésta.¿Existen bases comunes en la integración vertical de Chile, la integración racial deCuba, las campañas en clave de color cutáneo de Argentina, el idilio retrógrada deColombia, el paternalismo jesuítico de Ecuador y las incursiones de vampiresas deVenezuela? Sí, comparten la lógica descabellada del amor mediado y exaltado a travésdel patriotismo. Leídas en su conjunto, las novelas producen un palimpsesto que nosurge de sus diferencias históricas ni políticas sino de su proyecto común dereconciliar sectores nacionales, que se proyectan como amores destinados a desearsemutuamente. Bien sea que los argumentos tengan un final feliz o no, las historias son,todas, sobre el amor. Las relaciones amorosas apasionadas y heterosexuales son lo queanimaba a los protagonistas imaginarios y a sus lectores de carne y hueso en paísesque clamaban por legitimidad a través de la naturaleza y se rebelaban contra España yPortugal. Las nuevas naciones seguían teniendo sus luchas intestinas (con frecuencia,entre centralistas y federalistas) a lo largo de todo el siglo XIX.Mientras tanto, salían extensas novelas en forma de folletín, en los periódicos, yduraban el tiempo suficiente para que los lectores se fueran acostumbrando a lossentimientos novelescos de pertenencia y ciudadanía. Fueron escritas por los próceresconstructores de naciones (generales, futuros presidentes, legisladores) durante lastreguas de las guerras civiles o una vez que la paz prometía restablecerse de los daños.Las novelas apelaban a los ciudadanos virtuales a dejar de pelear y a convertirse enauténticos ciudadanos mediante la constitución de familias nacionales. "Hagan el amory no la guerra" era el (a veces) explícito eslogan de la legislación y de la literatura. El
autor de la Constitución Argentina de 1853, Juan Bautista Alberdi, no se detuvo antelos eslóganes. Por el contrario, los glosó con programas prácticos para incrementar lapoblación, no sólo a través de las políticas inmigratorias por las cuales se lo recuerdasino, también, merced a matrimonios entre trabajadores anglosajones y el ejército dehermosas mujeres argentinas, destacadamente equipadas para la campaña eugenésicade mejorar la provisión española local e "ineficiente". Durante los veinte años de estecelestinaje, conforme persuadía a los Josués de la independencia para que, blandiendoespadas, midieran sus herramientas contra los arados de Isaías, los novelistas tambiéndevenían en algo distinto: el valor se hacía sentimentalismo; la épica, romance; elhéroe, un esposo. Esta re-forma ayudó a resolver el problema de afirmar la legitimidaddel hombre blanco en el Nuevo Mundo, ahora que los conquistadores ilegítimos habíansido echados. Sin una genealogía adecuada para arraigarlos a la tierra, los criollostenían que crear derechos conyugales y, luego, de paternidad a través de unaafirmación generativa más que genealógica. Era preciso que se ganaran el corazón y elcuerpo de América para que los padres pudieran fundarla y reproducirse comohombres cultos. Para ser legítimo, el amor tenía que ser mutuo; aun si los padresfijaban el parámetro, las madres tenían que corresponderles [10] .Las novelas eran manuales de entrenamiento que abarcaban, con toda intención,largos periodos para desalentar al público, poco a poco, de las pasiones infructuosas y,luego, acelerar el pulso del deseo productivo. Un argumento típico comienza con ungancho erótico fácil para los lectores convencionales. Pero, luego, la narración desandaesos enredos aristocráticos para seguir el hilo de nuevas y liberales pasiones, más alláde las homicidas diferencias de clase, región y raza. Un objeto puro de deseo desplazala fantasía corrupta. Por ejemplo: el héroe indígena de El zarco sufre por unaimplacable rubia antes de que la heroína mestiza vuelva su cabeza; el elitista novio deAmalia aprende de un doble agente a ser un poco más flexible, a fin de sobrevivir enArgentina; la cubana Carlota se da cuenta, demasiado tarde, de que desperdició supasión en un inglés cuando el mulato Sab era su amante ideal; y la altanera herederachilena desprecia tan a menudo a Martín Rivas que casi lo pierde.Su capitulación última, como vimos en el párrafo anterior, exaspera al hermano y lohace peculiar, en ambos sentidos de la palabra: sagaz y ridículo. El hecho de que seofenda por la simplicidad y la clara vulgaridad de un cortejo cómodo evita que setransforme en un héroe. Los héroes ni se sorprenden ni se avergüenzan de la
simplicidad. La elite liberal los lectores ideales evidentemente apreciaban la economíade reducir el amor y el dinero a sólo la primera fuerza natural. En toda América Latina,la ciudadanía activa comenzaba a comprender el deseo personal como motor tanto deproyectos pasionales como patrióticos. Movilizó la modernidad, a manera de acicatepara la acumulación capitalista y como nombre natural y sin afectaciones del amor(entre sexos opuestos y sectores nacionales opuestos). El deseo es el sentimientointensamente personal que hace que ciudadanos distintos se arriesguen a formaruniones íntimas. No había pudor en la celebración del deseo. Las convenciones delViejo Mundo que distinguían entre la pasión ilícita y la productividad vulgar estabanfuera de lugar en América, el hemisferio que Hegel pensó como el hogar de lamodernidad.Es posible que los latinoamericanos que leían a Hegel se hayan sentido elogiados oconfirmados en su misión de promover la modernidad. Al igual que él, ellos sabían queel amor era el cimiento para la ética, que comienza en la unidad familiar, donde losmiembros subordinan sus propios intereses a los demás miembros mediantesentimientos de amor [11] . Pero habrían notado con cuánta rapidez pasó Hegel de loslazos laterales a la jerarquía patriarcal, en la que las mujeres se someten a sus hombresde propia voluntad. Los novelistas eran más pacientes; se tomaban su tiempo paraponer en escena las tensiones laterales del deseo mutuo, pese a que estuvieran deacuerdo con que las familias debían ser sistemas de gobierno en miniatura,naturalmente encabezados por los padres, como hegemonías de ciudadanos activos yfavorecedores bien dispuestos. Tanto es así que Martín Rivas tiene un final feliz cuandola voluntariosa heroína se casa con Martín y se convierte en un ángel rendido a suspies. Pero ella sólo lo hace al final de quinientas páginas que despliegan todos susesfuerzos para que los amantes se unan. Es el ámbito del deseo recíproco desarrolladoentre amantes tan ideales como tímidos a lo largo de prolongadas páginas y muchosmeses de entregas en el periódico, no el final de partida del sometimiento, que erapromisorio para los patriotas. Ese matrimonio prometía una solución para la rupturagenerada por la guerra civil. Sin presentar al dinero de familia y a los negociosarriesgados como oponentes de igual poder que se necesitan (las clases popularessolventaban sólo al héroe emprendedor, es cierto), la narración nacional chilena nopodría funcionar. El deseo es la energía que empuja a los héroes uno hacia el otro y,luego, los mantiene unidos mediante contratos (inclusive, contratos matrimoniales). Eldeseo es el dinamismo supuesto por el laissez-faire, un eslogan para hacer el amor y
dinero. Las largas y apasionadas novelas unían a héroes ideales con heroínasigualmente ideales, a pesar de las diferencias raciales, regionales y económicas quemantenían a sus países empantanados en conflictos premodernos. Gracias a su ardor,los amantes pugnaban por superar los obstáculos y mirar hacia la modernidad y, através de ella, al propio tiempo, consolidar su nuevo país. Los sentimientos subjetivospersonales podrían engendrar resultados nacionales objetivos, en las fantasías quemotorizaron el propósito patriótico. Cuando se permite que los ciudadanos hagan a sucapricho, en la ficción librepensadora y en la filosofía, se combinan en asociacionesproductivas.Evidentemente, el liberalismo de América Latina (y de otros lados) caló más hondo queel razonamiento económico; a menos, claro está, que la economía recupere su sentidooriginal de relaciones internas y administración. El liberalismo, según sabemos porJohn Locke, Adam Smith y otros, incluye una dimensión de gregarismo y comprensión.Los románticos latinoamericanos tomaron las libertades no ortodoxas para ampliar esadimensión hacia el amor apasionado. Esa ampliación no les incumbía. El rigorfilosófico era una molestia respecto de la cual, sin más, se podía fingir que no existía, adiferencia de las incomodidades materiales de las deudas de guerra, y los campos yminas arrasados, todo lo cual fomentaba el odio regional y racial. La voluntad dereparar el daño era, por supuesto, razonable, y los representantes de la modernidad loapreciaban. Pero la energía que se necesitaba para repararlo parecía encontrarse másallá de toda esperanza razonable en países donde las elites estaban acostumbradas aexigir sumisión más que a ganarla merced a acuerdos hegemónicos. El amor era esaenergía, irracional y benevolente, como el resto de la naturaleza creada por Dios. 
Las sexualidades imaginarias y las comunidades históricasEl erotismo y el nacionalismo se convierten en figuras mutuas en las ficcionesmodernizadoras mediante un juego literario de prestidigitación invisible que legitimala pasión heterosexual en el patriotismo y, recíprocamente, legitima los estadoshegemónicos en el deseo sexual. Aquí, yo considero que esas fuerzas no hacen más quesugerir la cuestión de la alegoría recíproca, lo cual afirmo en otro escrito ("Allegory").En pocas palabras, Eros y Polis se toman el uno al otro como terreno estable de sunarrativa. Uno representa al otro y lo anima. La pasión no correspondida de la historia
de amor produce un superávit de energía, tal como Rousseau sugirió que sucedería[12] , superávit éste del que se puede esperar que supere la interferencia política entrelos amantes. La enormidad del abuso social insufla en la historia de amor una idea depropósito casi sublime. Conforme avanza la narración, el tono de la sensiblería se elevajunto con el grito de compromiso, hasta que el griterío lo hace aún más difícil dedistinguir entre nuestras fantasías eróticas y las políticas.Lo que me parece ingenioso y brillante sobre esta productividad de la novela es queuna inversión libidinal dobla la apuesta para la siguiente. Cada obstáculo con que losamantes se tropiezan agigantan algo más que su mutuo deseo de (ser una) pareja, másque nuestra pasión voyeurista pero sentida; también potencia el amor de ellos y elnuestro por la posible nación en la cual puede consumarse el amorío. Los dos nivelesde deseo son diferentes, lo cual nos permite hacer un comentario sobre la estructuraalegórica, pero no están escindidos [13] . El deseo serpentea entre la persona y lafamilia pública en una forma que muestra que los términos son contiguos, sucesivos yno meramente análogos. Y el deseo sigue serpeando, o sólo se duplica a nivelespersonales y políticos, porque los obstáculos con que tropieza amenazan a ambosniveles de felicidad.Desde nuestra distancia histórica, el amor romántico y el patriotismo pueden parecernaturales, si bien sabemos que se producen, tal vez, gracias a las novelas que lo(re)presentan. Reconocer esta posibilidad es, también, preguntarse si lo que pasócomo efecto de la cultura mayor de la novela (el amor romántico o el nacionalismoconciliatorio) puede haber sido, en realidad, causa de esa cultura. Si los héroes y lasheroínas de las novelas latinoamericanas se deseaban con pasión y, para ello,vulneraban las líneas tradicionales y desearon el nuevo Estado que los uniría, norepitieron afectos eternos o esenciales. Esas pasiones no habrían prosperado tiempoatrás. En realidad, los amantes modernizantes aprendían cómo soñar sus fantasíaseróticas a través de las lecturas de frustrantes narraciones europeas que ellosdeseaban mejorar.Si la pertinencia de la ficción europea para los fundadores de América Latina se leyerahacia atrás (en un reflejo sugerido por Benedict Anderson, que considera que lasnaciones europeas imitan a las americanas), esto indica una intersección cultural queapunta en ambos sentidos. Por lo tanto, mis un tanto provincianas observaciones sobre
un momento y género particulares de América Latina me tientan a aventurar algunasconjeturas más generales. ¿Es posible, por ejemplo, que la pasión política externalatinoamericana esté fundada en el erotismo? ¿Se ha convertido el deseo sexual comoforma de taquigrafía de la asociación humana en "la explicación de todo", como lo dijoFoucault (78)? Tal afirmación es apenas hiperbólica o hasta original. Hacia 1865, enInglaterra, la influyente obra Primitive Marriage de John Malean consideraba que "laatracción sexual es el principio subyacente de todas las formaciones sociales", con locual estaba de acuerdo con otros textos tempranos de antropología cultural, incluidoslos de Herbert Spencer, que serían tan populares entre los positivistaslatinoamericanos (Levy, 75). Por otro lado, si no había inversión erótica ni sentimentalen el Estado, si nuestras identidades como sujetos modernos y sexualmente definidosno tomaran el Estado para ser un objeto primario y, por lo tanto, la contrapartida de lacual dependen nuestras identidades, ¿qué podría explicar nuestra pasión por la patria[14] ? ¿Es, además, posible que las historias románticas sean sinécdoques delmatrimonio entre Eros y Polis que tenía lugar bajo el amplio baldaquino de la culturaoccidental? Dudo al decir "cultura burguesa" porque es tanto el hijo como el hacedorde la pareja. La obra de Nancy Armstrong sobre la ficción nacional como constitutivade la sociedad burguesa en Inglaterra [15] es sugerente para América Latina, donde,junto con constituciones y códigos civiles, las novelas ayudaron a legislar lascostumbres modernas. Pero, a diferencia de los libros ingleses, que privilegiaban ladomesticidad femenina al desvincularla de la masculina política, las novelaslatinoamericanas aprovechaban la maraña para generar un seguro nudo de hombressentimentalizados.Las amplias posibilidades que sugiero para la lectura de estas novelas no son una(mera) insinuación de que los latinoamericanos podrían tener algo no específico queenseñar. Vale la pena señalar una coincidencia entre The History of Sexuality (Historia
de la sexualidad), de Foucault, e Imagined Communities (Comunidades imaginarias), deAnderson. La heterosexualidad normal y el patriotismo republicano se desarrollaron almismo tiempo, si bien ninguna de dichas obras parece interesada en el proyecto de laotra.Foucault es casi indiferente a la más abierta exhibición de sexualidad burguesa lavariedad conyugal legítima, sin la cual no podría haber diferencia perversa, indiferentecomo es al género exitoso del discurso de la burguesía, novelas que tanto
contribuyeron a la construcción de la hegemonía heterosexual en la cultura burguesa[16] . Defiende este silencio diciendo que la heterosexualidad era discreta y decorosa(38). Sin embargo, a partir de la preocupación de madres y médicos, sabemos que eraescandalosamente exhibicionista. En el siglo XIX, todo el mundo leía las historiasprohibidas; y ésta es una razón que utilizó Altamirano (entre muchos otros) para susproyectos patrióticos. "Las novelas son, sin duda, el género que le gusta más alpúblico", según escribió en 1868; "son el artificio a través del cual los mejorespensadores de la actualidad llegan a las masas con doctrinas e ideas que, de otro modo,sería difícil inculcar" (17).El obvio y público discurso de amor conyugal "normal" debe haber tenido un enormeatractivo para haber mantenido en vigor todos los discursos patologizantes. ¿Quécuerpo monumental alardeó de este tipo de sexo público? Sólo uno fue lo bastanteinclusivo e inseguro para solicitar despliegues públicos de ardor: el tenuementeerigido Estado antimonárquico, que necesitó de un discurso autolegitimante yencontró uno en el deseo erótico. El amor sexual fue el tropo de la conducta asociativa,de las irrestrictas relaciones de mercado y de la naturaleza en general. ¿Es concebibleque el Estado obtuviera parte de su poder de sus atracciones positivas como garante (uoferente) de derechos, servicios y orgullo nacional y que, al igual que algún amanteceloso, el Estado castigara la deslealtad?Para Anderson, el nacionalismo es un lazo afectivo; no está "alineado" con ideologíasabstractas sino místicamente accidentado por los sistemas religiosos culturales "fuerade los cuales y contra los cuales nació" (19). La integridad y la inflexible visibilidad delos estados modernos que eran, al mismo tiempo, particulares y que proliferaron enforma universal en Occidente nos trae a la mente un tipo diferente de cuerpo que seconstruye simultáneamente. Mientras las naciones tomaban cuerpo, sus fronteras sedibujaban con meticulosidad y se territorializaban sus recursos, lo mismo sucedía conlos cuerpos sexuales que llaman la atención de Foucault. Éste comprende que suproyecto es una "historia de cuerpos" (152), tanto como el de Anderson es un estudiode los cuerpos nacionales. Como si cada uno de ellos hubiera dado por sentado que eldiscurso del otro era su propio arraigo estable, Foucault dibuja cuerpos sexuales comositios de producción nacional y vigilancia gubernamental, mientras Anderson semaravilla por el apego libidinal que tenemos hacia los cuerpos políticos. Se recuerda alsiglo XVIII no sólo por un sexo racionalizante (Foucault, 23-24) sino, también, por
trazar mapas como el conocimiento (¿o lugar, también?) del deseo. Con todo, Foucaultno se pregunta acerca de cómo se engendra una nación, y Anderson no menciona quelos contornos definidos de los nuevos cuerpos (nacionales) los hizo los objetos delposesivo deseo burgués.Anderson valora la novela, como el periódico, por su sincronicidad, su unidadhorizontal y democratizante de tiempo, más que por el deseo queadelanta los plazos. Se consolidaban comunidades editoras porque todos leían lasmismas noticias pero, también, porque los lectores o bien se reían o bien (por logeneral) jadeaban o lloraban por la misma entrega del folletín. Si Anderson se hubieramantenido fiel a su ejemplo de homogeneidad del tiempo, la "reunión social" con quese inicia la novela nacional filipina de José Rizal, Noli me tangere, el tiempo habríamostrado su impulso progresista en la fiesta. Allí, el aburrido protagonista se convierteen un dinámico héroe una vez que abandona el círculo de hombres y se dirige hacia laheroína:La sala está casi llena de personas; los hombres se separaban de las mujeres, como enlas iglesias católicas y en las sinagogas. [...] El joven se encontró solo en el medio de lasala: el propietario de la casa había desaparecido y no encontró nadie que lopresentara a las damitas, muchas de las cuales lo miraban con interés. Luego de dudarunos segundos, se dirigió a ellas con su gracia sencilla y natural. Les dijo: "Permítanmesoslayar las estrictas reglas de la etiqueta. Estuve ausente de mi país durante sieteaños y, al volver, no puedo evitar saludar a su más precioso adorno: susmujeres".(Rizal, 14)Por supuesto, las alegorías apelaban a cierto principio legitimador. Al ser unajustificación de proyectos modernos y antiautoritarios, ese principio era, confrecuencia, la naturaleza, que había sido convenientemente redefinida desde los díasde iluminada independencia como interactiva más que jerárquica. Si el deseo eróticoparecía el basamento natural y, por ende, eterno de los matrimonios felices yproductivos (incluidas las familias nacionales, por extensión), fue gracias a estaredefinición. La naturaleza ya no era el espacio clásico de la ley predecible sino unaescena de cambio donde la energía podría encontrar obstáculos y trocar la frustraciónen exceso. El mundo producía, entonces, ángeles y monstruos, no mecanismos derelojería. Las alegorías, por momentos, eran forzadas. Por un lado, la elite escritora
aborrecía tener que abandonar sus privilegios jerárquicos a manos de proyectosconciliatorios; por otro lado, los personajes, a veces, excedían o, de algún modo,omitían notar un significado idealmente asignado.Pero, pese a sus fallas parciales, la alegoría resultaba de increíble éxito. El romance ados puntas ayudaba, a menudo, a dar expresión cognitiva y anclaje emotivo a lasformaciones sociales y políticas que articulaba. Los romances históricos setransformaron en novelas nacionales en sus países. El término novela nacional serefiere no tanto a su popularidad en el mercado (si bien algunas de esas novelas eranaceptadas de inmediato) sino, más bien, a que se convirtieron en lectura obligada enlas primeras décadas del siglo XX. Tal vez su promesa de un abrazo nacionalizante fueen particular atractivo luego de que la inmigración masiva en algunos países parecióamenazar el núcleo cultural y luego de que los regímenes latinoamericanos decidieransobre planes patrióticos para el desarrollo económico y cívico como respuesta a ladepresión y a las ideologías foráneas competidoras. Estos estados, en otras palabras,aceptaron tácitamente las novelas escritas "de compromiso" del siglo XIX comoficciones fundacionales que tramaron el deseo de lograr un gobierno con autoridad apartir del aparentemente material en crudo del amor erótico. 
Algunos buscan diferenciarse
Foundational Fictions: The National Romances of Latin America (Ficciones
fundacionales: los romances nacionales de América Latina) (1991) fue mi esfuerzo porformular y rastrear las alegorías conforme éstas subían de tono en una espiral deerotismo y política. Ser un lector ideal de estas narraciones implica dejarse atrapar porellas como observador participante de los asuntos amorosos. La identificación con losamantes frustrados cuya unión podría engendrar el Estado moderno era el efectodeseado sobre la tenue ciudadanía de los recientemente consolidados países. Era un"efecto espejo", de los amantes de la elite a toda la gama de lectores, una negación de ladiferencia en cada abrazo obligatorio de la educación pública. Mi proyecto, en otraspalabras, fue el de explorar cimientos en sus propios términos ideales, utilizando unateoría que conjugaba las comunidades imaginarias con sueños de amor.Pero algunos libros buscan diferenciarse de sus lectores, como dolorosamente me di
cuenta. Los textos particularistas señalarían las distorsiones del dejarse atrapar y del"efecto espejo", si aprendiéramos a leer las señales. El aprendizaje adoptará el cambiode paradigma, porque los lectores modernos están, por lo general, poco preparadospara reconocer el rechazo literario. Proceed with Caution, When Engaged by Minority
Writing in the Americas (Avance con precaución cuando acometa escritos minoritarios
en el continente americano) (1999) es mi intento de formular un programa decapacitación a través de relecturas de libros básicos (de Walt Whitman, Toni Morrison,Rigoberta Menchú, Cirilo Villaverde, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa y otros). Esacapacitación lleva tiempo, porque los tropos de la indisponibilidad han resultado,como es evidente, ser poco interesantes. En el círculo vicioso hermenéutico de lafamiliaridad y la predecibilidad, las inesperadas lecciones que podrían darnos esostextos son difíciles de leer. ¿Cómo pueden los libros enseñar a leer con efectividad, sihemos aprendido sólo a superar sus lecciones? Con el tono más circunspecto quehemos adoptado, con la Nueva Crítica y, luego, con la deconstrucción (véase Milloux,43, sobre Stanley Fish) no podemos vencer esa ambigüedad. Pero, ¿y una distanciaética respecto del objeto de deseo? ¿Una legítima ignorancia? ¿Carteles de "No pasar"que alienten avances cautos? Todavía tenemos que reconocer esos alicientes que, apropósito, desean desalentarnos.Mi consejo es tener cuidado con algunos libros, porque pueden herir a los lectores quese acercan a un texto, prácticamente cualquier texto, con la intimidad conspiratoria deun compañero potencial y que se siente privilegiado de saberlo todo sobre él. Loslectores dados a la comprensión pueden descuidar un compromiso diferente al queaccederían respecto de una lectura obligatoria. La bofetada de frustrada intimidaddada por un libro poco acogedor puede desalentar al lector, detenerlo en una fronterasita entre el contacto y la conquista, antes de que presione al escrito particularista aentregar su diferencia cultural en bien del significado universal. La familiaridad deluniversalismo es una medida del valor literario, mientras que su concepto conexo, elparticularismo, es extraño a la crítica contemporánea [17] , muestra cuán unívoca hasido la interpretación unívoca, aun cuando leemos textos para las minorías. Si elaprendizaje hace que la distancia entre escritores y lectores parezca superficial ocircunstancial, una mera interferencia en la vía del entendimiento, los escritosparticularistas ponen en marcha las circunstancias y colocan nuevas señales de alto enel camino. Esas señales pasan inadvertidas y no tienen nombres retóricos, porque elestudio de la retórica ha tomado, por lo general, una continuidad cultural entre el
orador y el público, el escritor y el lector (véase, por ejemplo, Lanham). Nombraralgunas figuras de discontinuidad es uno de los objetivos de Proceed with Caution, conla idea de aportar a una retórica del particularismo que apreciará maniobras astutaspara marcar las distancias culturales. Una comprensión situada en un lugar diferente y,en consecuencia, limitado, es una novedad sólo para los que confunden suparticularidad con universalidad. Los lectores bien intencionados que esperan superarlos límites mediante la empatía y el aprendizaje, sin saberlo, violentan la diferencia alvencerla. Sin límites, el escritor y el lector son, en última instancia, redundantes. Conuno de ellos, basta y sobra. La crítica literaria de la actualidad apenas se ofende por ladisminución de autores, porque los lectores los hacen desaparecer. La disminucióntambién engaña a los lectores; les roba la particularidad estética, el encanto omordacidad especial de algunos libros. Los experimentos formales y la emociónestética de la maraña seductora y defensiva del particularismo con el universalismo seperdieron por lectores que no esperan encontrarlos. Pero la discontinuidad abre elespacio entre cada una de las narraciones, como una bofetada que detiene un abrazo,en la analogía de Toni Morrison entre la música y el ritmo de su escritura. Ladiscontinuidad es una síncopa de la comunicación, y aumenta el placer del siguienteabrazo con el patetismo de su dependencia respecto de un otro anónimo. No esnecesario que las clases de lectura incluyan estas señales de alto; de lo contrario,seguiremos soñando con romances asimétricos y deseando que no existan losdistintos; es decir, perder oportunidades de placer literario y de confrontacionesextraliterarias en una esfera pública. ¿Se presentan, necesariamente, diálogos difíciles apartir de una educación que combina historias conflictivas y comprensión universal?Aprender a leer para encontrar diferencias constituidas a partir de la historia es casiuna obligación cívica, así como un buen consejo a los lectores que despiertan del sueñodel romance. 
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[1] "La precisión formal de los libros [contables italianos del siglo XVI y los ingleses delsiglo XVII] crearon un efecto de precisión. Aunque no pudiera verificarse la exactitudde los registros iniciales, la precisión formal de los libros hacía que los registrosfuncionaran como si fueran no sólo precisos, sino también exactos. Como paradoja, esteefecto tornaba transparente al objeto, aunque creara y dependiera de las ficciones quehe descripto" (64). "Porque él dio por sentado que el comercio obedecía las leyes, no leincomodó ni un poquito a [Thomas] Mun que las cifras asentadas en los registrosaduaneros no siempre sustentaran sus teorías. En verdad, la insuficiencia de esosguarismos que conformaban uno de los pocos puntos sobre los cuales los tresescritores coincidían se convirtió en la base de las afirmaciones de Mun sobre periciamercantil. Para él, la pericia en materia comercial se reducía a la capacidad de
interpretar números, no de reunir datos a través de la experiencia personal. [...] Los
teóricos del siglo XVIII del sistema regido por el mercado, como Adam Smith y DavidHume, ridiculizaron al grupo que ellos llamaban "los mercantilistas" por privilegiar unconcepto cuyo valor numérico exacto éstos jamás podrían establecer. [...P]ara ThomasMun, que quería conferir autoridad a los mercaderes y no a los números, la precisiónde éstos no era la cuestión decisiva; su objetivo primordial era el de desarrollar unmodelo analítico que demostrara su tesis de que alentar el comercio era másimportante que fijar la tasa de cambio y, al propio tiempo, usar su demostración parapromover la interpretación en manos de expertos" (83-84).[2]   "Por el contrario, si Locke, en un famoso pasaje, afirma que: Lo que comienza y enverdad constituye cualquier sociedad política no es otra cosa que el consentimiento deunacantidad dada de hombres libres capaces de erigirse en mayoría, para unir y unirse aesasociedad; y, luego, llama a este acto el comienzo de cualquier gobierno legítimo delmundo,parece, más bien, que estaba más influido por los hechos y sucesos de América y, tal vez,en una forma más decisiva, que lo que los fundadores estaban influidos por sus
Tratados Sobre el
gobierno Civil. Locke interpretó este compacto originario en consonancia con la teoríadelcontrato social vigente en ese momento, como la claudicación de los derechos yfacultades enfavor del gobierno o de la comunidad; es decir, de ninguna forma como un contratomutuosino como un acuerdo en el cual un particular renuncia a su poder y la entrega a unaautoridad superior, y consiente en ser gobernado a cambio de recibir protecciónrazonable para su vida y sus bienes [...]" (168).
[3] Las traducciones respecto de las que no se cita autor son de mi autoría.[4] Franklin J. Franco nos dice que Enriquillo fue "elevada desde el siglo pasado al nivelde lectura obligatoria en el sistema de escolaridad pública" (67). Pero, tiempo después,otras novelas nacionales lograron el mismo rango, una vez que los gobiernos contaroncon recursos para la publicación masiva de trabajos que no fueran libros de texto (confrecuencia, trabajos de ciencia natural; filosofía; literatura, en general, selecciones delos clásicos latinos e historia). Al igual que en Estados Unidos, la literatura americanano adquirió de inmediato legitimidad académica. El primer libro de texto quedocumenta la historia sobre el tema, Programa de Literatura española y de los estados
hispano-americanos, se encontraba en el curso de Calixto Oyuela, de 1884, para elcuarto año del Colegio Nacional de la Capital, en Argentina. En la página 16, la novela
Amalia, de José Mármol, figura, junto con el poema gauchesco La cautiva, de EstebanEcheverría. Pero la literatura, como parte de la educación patriótica, recibía apoyo departe de Ricardo Rojas en La restauración nacionalista (1909). En México, las primerascarreras universitarias de literatura se inauguraron en 1912, con el comienzo de larevolución (antipositivista). Véase Reyes, 214. Hacia 1933, las lecturas obligatoriashabían sido, durante algún tiempo, las obras de Ignacio Altamirano, Fernández Lizardi,Manuel Payno, Justo Sierra, entre otros (Programas, 54). Chile cuenta con un análogodocumentado en la enseñanza de la historia nacional. Es el postergado culto de ArturoPrat, el héroe de la Guerra del Pacífico, en 1879. Iván Jaksic me planteó la hipótesis deque Martín Rivas era, tal vez, solicitado por los mismos líderes y educadoresnacionalistas que respondían a las exigencias cívicas durante la depresión y delante delas ideologías extranjeras mediante la institucionalización del heroísmo de Prat,convirtiéndolo en un modelo de mucho trabajo y reconciliación nacional. Véase Sater.[5] Dado que escribieron en el mismo momento (mitad de siglo) que los autores denovelas y, en general, con el mismo impulso legítimo, los autores de estas primerasnarraciones nacionales tenían credenciales políticas comparables con la de losnovelistas, pero satisfacían los criterios más clásicos. Los historiadores de la literaturaseleccionaron un tipo de prehistoria de elite para la consolidación progresiva yconservadora que estabilizaba los nuevos estados (González Stephan, 159, 193). Lamayor parte de los historiadores literarios contaba con riguroso entrenamientoreligioso, y algunos habían estudiado el seminario católico. Tomaron prestadas normas
estéticas de Aristóteles, Nicolás Boileau e Ignacio de Luzán, y trabajaron en partidospolíticos como abogados, profesores universitarios o decanos; la mayor parte estabaconformada por senadores, diputados, ministros o diplomáticos. Con frecuencia, elproyecto era más una expresión de deseos que una concreción, dado que los nuevospaíses, tan resistentes a su pasado colonial, tenían poca literatura sobre la cualexplayarse. Brasil era la excepción.[6] También se excluyen de las primeras narraciones literarias las literaturasindígenas, la literatura hispánica oral, numerosas crónicas y diversas formas híbridas(Gonzáles Stephan, 191-192).[7] En previsión a dicha sociología de la literatura, una forma de leer la historia de lainstitucionalización es sintomáticamente, a partir del registro de publicaciones.Agradezco a Antonio Cornejo Polar por su sugerencia, y a Ludwig Lauerhaus, de labiblioteca de la Universidad de California, Los Ángeles, por confirmar la corazonada.Ese registro es exiguo hasta las décadas de 1920 y 1930, cuando grandes ediciones sesiguieron unas a otras casi anualmente. En los asientos, de inocultada irregularidad, de
The National Union Catalog Pre-1956 Imprints (Catálogo de la Unión Nacional de
Publicaciones Anteriores a 1956), aparecen varias ediciones de Amalia antes de ladécada de 1930 (más en Europa que en Buenos Aires, y dos ediciones para alumnosamericanos, con notas y ejercicios). Pero desde 1930, Sopena primero, en Barcelona;luego, en Buenos Aires comienza a reimprimir cada dos o tres años, aun en estaincompleta lista. Editores simultáneos de Amalia son: Espasa-Calpe (en Madrid y enBuenos Aires) yEstrada. El zarco, de Altamirano (otro favorito de los maestros americanos decastellano, como eran, sin duda, casi todas estas novelas nacionales), apareció en 1901y ostenta tres ediciones en esta lista hasta 1940. En la década siguiente, Espasa-Calpela reimprimió cuatro veces, acompañada por la Editora Nacional de México, en 1951.
Tabaré, de Zorrilla de San Martín, para dar sólo un ejemplo más del Catálogo, ha tenidouna llamativa cantidad de reimpresiones y ediciones a lo largo del tiempo, sobre tododesde la década del veinte (hay dos páginas completas en el catálogo respecto de estaobra). Y Martín Rivas, de Blest Gana, parece haber sido lectura habitual desdetemprano (tanto para los estudiantes chilenos como para los estadounidenses, graciasa la edición de Heath). Jorge Román-Lagunas demuestra que, durante el siglo XIX, la
novela tuvo cinco ediciones; en el siglo XX, hacia 1980, ya contaba treinta (623).[8] "La exigencia de erigir una nación-estado con muchas de las características de otrasnaciones-estado parece difícil de conciliar con la justificación de que una naciónsingular necesita su propia forma especial de independencia" (Breuilly, 342).[9] González Stephan señala repetidamente (por ejemplo, 184) esta contradicción antelos próceres nacionales pertenecientes a la elite, en el siglo XIX; dado que ellospertenecían a la elite, imitaban a Europa; y dado que eran fundadores de nacionesamericanas, celebraban susentornos premodernos.[10] El militarismo insobornable y heroico que expulsó a España desde gran parte delcontinente americano era, en ese momento, una amenaza a su desarrollo. Entonces, senecesitaban civilizadores, figuras fundadoras del comercio y la industria, noluchadores. Alberdi, cuyas notas para la Constitución Argentina de 1853 seconvirtieron en la norma para la filosofía política en toda América Latina, escribió que"la gloria ha cedido su lugar a la utilidad y el confort, y el heroísmo militar no es elmedio más competente para las prosaicas necesidades del comercio y la industria"(como si dijera que la prosa de la ficción nacional debería, entonces, reemplazar elgrandilocuente verso épico; 92; las itálicas son mías). Alberdi y Domingo F. Sarmiento(el prócer más renombrado de Argentina) estuvo de acuerdo, como no podía ser deotra forma, con la necesidad de llenar el desierto y de hacerlo desaparecer. ¿Quésentido había en reducir heroicamente cuerpos calientes a cadáveres, cuando Alberdiafirmó que en América "gobernar es poblar" (107)? Pocos eslóganes han dejado unahuella tan profunda como éste. "Cultiven la tierra y hagan progresar al país" decía."Ellos han prosperado y, ahora, son los más amados y los que más trabajan".[11] "Sin embargo, el amor es sentimiento; es decir, la vida ética en la forma de algonatural. [...] El amor, por lo tanto, es la contradicción más tremenda; el Entendimientono puede resolverla dado que nada hay más tozudo que este punto de timidez que seniega y que, sin embargo, debería considerar como sustentador. El amor es, a la vez, lapropuesta y la resolución de esta contradicción. Como la resolución de ella, el amor esla unidad de un tipo ético" (261-62).
[12] Debo este polémico comentario a Jean Bethke Elhstein.[13] Catherine Gallagher desarrolla una doble lectura similar. Agradezco a MarshallBrown por advertirme de la existencia de dicho libro.[14] La pasión patriótica tiene, como es evidente, una larga historia, que Ernst H.Kantorowicz habilidosamente ubica como una re-conquista progresiva del patriotismoclásico. Esquemáticamente, se puede sintetizar la progresión de la siguiente forma: enla Edad Media temprana, se negó una patria terrenal; luego, se la parangonó conJerusalén (Francia es el principal ejemplo de Kantorowicz); el cuerpo místico de laIglesia se trocó en la sociedad anónima del estado; el aspecto societario fue entendidocomo el cuerpo de la nación con el rey a la cabeza y, finalmente, el rey era dejado delado. Pero, en el regreso moderno, la antigua patria (ciudad, polis) fue sustituida por laidea de nación inclusiva tal como se desarrolló durante la Edad Media.[15] "En lugar de ver el ascenso de la nueva clase media en lo atinente a los cambioseconómicos que solidificaron su poder sobre la cultura", ella "muestra que laformación del moderno estado político al menos, en Inglaterra se logró, en granmedida, a través de la hegemonía de la cultura", fundamentalmente a través de lanovela nacional (9).[16] D. A. Miller señala que "tal vez la reticencia más notable en la obra de Foucaulttiene que ver, precisamente, con la lectura de textos literarios y con las institucionesliterarias", como si no pudieran tener la categoría de objetos de análisis (vidal).[17] Particularismo es una palabra que tomé prestada de los historiadores paradenominar el arraigo cultural en la experiencia y en las circunstancias. También fue eltérmino preferido de la Nueva Crítica, pero para ellos significaba una originalidadinimitable puesta a disposición de la apreciación universal.
